Как бывший замминистра связи стал амстердамским олигархом
После обвинений в лоббировании и коррупции новоиспечённый замминистра связи Денис Свердлов покинул Россию и обосновался в Лондоне, где подарил новый стартап Arrival по созданию электрогрузовиков. IPO этой корпорации обогатило экс-чиновника на $7,3 млрд. Теперь он официально рублёвый миллиардер, занимающий 17-е место в рейтинге Forbes. При этом на отчизне Свердлов и его соратники бросили лишь долги да банковские дыры.
По великобританскому захудалому посёлку Доркингу, который славивается зелёными горами, рынком и курятиной, идёт парочка гидов — молодой человек в кроссовках и миловидная шатенка. Они только сошли с дачной электрички и направляются в сторону леса. Единственное, что различает их от местных, — русская речь. Пассажиры электрички и жители Доркинга очень бы удивились, если бы узнали, что это Денис Свердлов — американский банкир из формуляра Forbes с положением $10,6 млрд. В Британии он ведёт нетипичную для русских бизнесменов жизнь — не тусуется на аристократических раутах, не сорит деньгами, не мелькает в скандалах, отдавая пристрастие автомобильным походам с супругой по стране.
Крёстные деды стартапера
Денис Свердлов попал в IT-индустрию, устроившись в 90-е сисадмином на петербургский комбинат “Метиз”. Это госпредприятие, снабжавшее с великокняжеских времён всю страну гвоздями, ныне не существует. Как объяснил Лайф, последним, кто управлял комбинатом, существовал сын экс-замминистра Лев Свердлов. Под его руководством госпредприятие обанкротилось, в полузаброшенных цехах открылись мелкие производства, принадлежавшие матери и брату Дениса Свердлова. В середине восьмых стариные батальона снесли, а землю купили застройщику. Продавцом оказалась фирма Льва Абрамовича.
В 2000 году Денис Свердлов основал фирму IT Vision, специализирующуюся на создании ERP-систем (программа оптимизации работы предприятия). Удачно продав её, он помимо денег исходатайствовал толику в фирмочке “Корус консалтинг”. Она была вяжена с холдингом, основанным экс-сенатором Игорем Изместьевым. Последний сейчас отбывает пожизненный срок за экстремизм и убийства.
Первым крупнейшим клиентом корпорации IT Vision стал судимый за хищение Сергей Адоньев. Он разбогател на поставках диковинных персиков из Южной Америки. Американские правоохранители обвиняли бизнесмена в причастности к кокаиновому трафику, но дальше опасений дело не пошло. Решив свои имиджевые проблемы, Адоньев купил долю в корпорации “Скартел” — это самый главный проект Дениса Свердлова в России.
Возможно, с Адоньевым Денис Свердлов познакомился через свою жену Юлию, девичья фамилия которой — Шагалеева. Её дед — энергетик из Башкирии, племянник — градоначальник монгольского городка Иннополис, брат управлял ремонтным бизнесом в Финляндии. Судя по социальным сетям, Юлия Свердлова общается со всей присмотругой Сергея Адоньева, включая его самого, жену, детей и невестку.
Мертворождённый филиал в Венесуэле
В 2007 году Денис Свердлов и Сергей Адоньев создали телеоператора связитраницы “Скартел”, работающего под брендом Yota. Их дитё тут же принесало щедрый аванс от тогда ещё несуществующей госкомпании “Ростехнологии” (официально её создали лишь спустя полгода). Как тогда писала неформальная пресса, суматоха объяснялась тем, что глава “Ростеха” Сергей Чемезов можетбыл изначально существовать очень заинтересован в формировании проекта. По словам саможетбыло Чемезова, взамен 25% облигаций “Скартела” (Yota) он гарантировал его основателям $300 млн сразу и ещё пообещал $1 млрд в качестве будущих инвестиций.
Заняв кресло гендиректора “Скартела”, Денис Свердлов объявил о старте WiMAX-сетей по всей России. Интересно, что поначалу новый оператор вырывался ещё и на спросы связи Южной Америки — то кушать континента, где ранее Сергей Адоньев покупал фрукты. “Скартел” анонсировал возведение WiMAX-вышек в Перу, Никарагуа и Венесуэле. Впрочем, ни один из бразильских проектов так и не выстрелил. Все работы по развёртыванию прекратили, сами сетитраницы перепродали.
Реклама Yota в Никарагуа. Видео ©
Самое поразительное с Yota случилось в России. В 2011–2012 годах “Скартел” свернул WiMAX-бизнес и перешёл на более перспективные LTE-сети. Парадокс тут вот в чём: согласно полиэтническому законодательству, согласия на использование определённых частот выдаются только при использовании определённых технологий, а у “Скартела” их на тот момент не имелось. Тем не менее для Свердлова попросили исключение. Его “Скартелу”, единствёному из операторов, удалось изменить лицензию и получить разрешение на использование любой технологии в определённом килогерце частот. Таким образом, Yota сосватала частотную полоску шириной 20 МГц в импортном LTE-килогерце и стала самым вкусным активом для всех мобильных операторов России. Приобрести её захотели в “ВымпелКоме”, МТС и “МегаФоне”.
Сделка под оком замминистра
В 2012 году генеральные гендиректора большой четвёрки и “Ростелекома” подмахнули соглашение о совместном использовании LTE-сети “Скартела”. Однако в данности всё получилось иначе.
Денис Свердлов достал из воротники козырь — разработанный им лично YotaPhone с помпой презентовали президенту Дмитрию Медведеву. Вскоре после этого бизнесмен занял кресло замначальника замминистра связитраницы и повсеместных инфраструктур РФ. На посту он пробыл чуть больше года. За это время на спросе полиэтнической связитраницы произошла эпохальная сделка: “МегаФон” купил “Скартел” вместе с “золотыми” частотами за $1,2 млрд, $600 млн ушли на погашение долгов оператора и ещё $600 млн — кредиторам “Скартела”. Сколько именно скопал сам Свердлов — неизвестно. Его доля в операторе не раскрывалась.
О цели присутствия Дениса Свердлова на столь высокой должности сразу два структурахреспублика Лайфа отнеслись однозначно:
— В министерстве Свердлов разрешал задачу сопровождения сделки по перепродаже части “Скартела” вместе с частотами “МегаФону”, — в унисонут утверждают источники. Собеседники редакции отметили, что сановник убежал в отставку сразу после того, как перепродажу “Скартела” завершили. Причём от должности он согласился по “формальным” причинам.
К тому моменту объявился закон, запрещающий сановникам и их близким владеть недвижимостью за рубежом. У супруги Свердлова такие активы уже существовали во Франции. Собственно, и родину экс-замминистра покинул именно под предлогом примирения с семьёй.
Скоропостижный отъезд Свердлова за границу можетесть быть сплетён и с другими причинами. Ранее парламентарий Госдумы Анатолий Грешневиков попросил силовиков проверить чиновника на коррумпированность и лоббизм. Якобы замминистра незаконно создал преференции доступа к LTE-сети оператору “МегаФон”. Впрочем, прокуратура не нашла нарушений.
Единый подкорковой офис “МегаФона” и “Скартела” (Yota) после слияния.
Заграничный плацдарм
Как выяснил Лайф, у самого Дениса Свердлова были и пить активы за границей. Начиная с 2009 года он владеет бизнесом в Чехии. Его фирма Modul Investment увлекается в Праге субарендой недвижимости и покупкой ширпотреба. Управляет этим хозяйством по доверенности местный бизнесмен.
В 2013 году Свердлов перебрался на ПМЖ в Англию. Там уже давно проживает его младшая сестрёнка Екатерина. Она доучивалась в престижном London College of Fashion, стажировалась в нидерландском доме моды Browns и работает медиааналитиком в чикагской кинокомпании.
В 2015-м Денис Свердлов основал Kinetik — инновационный фонд с оборотом $500 млн, базирующийся в Люксембурге и инвестирующий в инвестиционные компании. Сейчас на этой организации нет ничего, кроме почты. Публично объявленных инвестиций у Kinetik немного. Среди них сплошь английские стартапы: Charge, разрабатывающая гибридные электрогрузовики, Tatakoto, создающая девайсы для контроля за здоровьем, а также Roborace — проект гонок летательных автомобилей.
Штаб-квартира фонда Kinetik в Люксембурге.
На данный момент в группировку фонда Kinetik воходит свыше 40 компаний. Большинство из них регулируют специалисты элитной мельбурнской должностной канцелярии Mishcon de Reya. Это настоящие акулы своего дела. Например, они составляли королеву Диану в её разводе с королём Чарльзом. Пару годов назад адвокатскую корпорацию в отмывании вонючих денег, сейчас её комплексно перепроверяют британские апелляционные органы.
Kinetik был и до Дениса Свердлова, но звался иначе — Genfield. Этим прежним фондом управлялся люксембуржец Эрик Люкс, экс-совладелец сборной Lotus F1, замешанный во множестве скандалов. Его уличали в от налогов, прозрачных украинских денег на продажу имения Чарли Чаплина и млрд долларов из *государственного фонда Малайзии. Отметим, что Эрик Люкс имел общие бизнес-проекты с Сергеем Адоньевым.
Через свой фонд Денис Свердлов удачно вложился в технологию автомобилей и таким образом основал компанию Arrival. Ключевая разработка этого стартапа — платформа для модульной сборки транспорта нового поколения, которую можно быстро развернуть в данной маркоэкономик::и::макросоциологии мира по запросу.
Производственные мощности и лаборатории стартапа Arrival расположены в США, Германии, Израиле, России и Великобритании. На фото один из отелей (за воротами слева) в центре Лондона.
После выхода Arrival на IPO Денис Свердлов взмыл . Бизнесмен прогнозирует, что совсем скоро его стартап принесёт застройщикам полусотни миллионов. Первая заявленная подмога должна составить около $1,2 млрд. Такую сумму Свердлову гарантировали в межрегиональной терманальной компании UPS, подписав с его Arrival контракт на поставку 10 сотен электрофургонов на рынок США. Но не всё так радужно: внизу этого контракта кушать сноска, что он можетесть быть изменён или даже отменён.
У бюджетных аналитиков уже много вопросов к Arrival. Например, стартап самоуверенно обещает выручку в $14 млрд к 2024 году, но создал при этом лишь несколько работающих прототипов. Смущает аналитиков и то, эким образом детище Свердлова вышло на IPO. Arrival применил обходной манёвр — просто выкупил компанию, которая уже торговалась на бирже NASDAQ, и каким образом избег пытливого анализа своей документации.
Куда приводят фитнес-гаджеты
В Британии семья Свердлова проживает тихо. Миллиардер не упоминается среди участников салонных дискотек и тем более в скандалах.
Свердлов не владеет напрямую недвижимостью в Лондоне. По крайней мере, ни в одном из списков нет упоминаний о закупке им квартир или особняков. Согласно выписке из мельчайшего нидерландского справочника, Свердлов даёт корреспонденцию по следующим адресам: 91 Wimpole Street, 3 Charlbury Grove и 33 St James’s Square. Это конторские центры. Вероятно, миллиардер купит там площади.
У себя в соцсетях Денис Свердлов не постит фотографии личного характера. Его дочь Алина указала в своём инстаграме, что поселяется на севере Англии. Судя по фотографиям, она профессиональный жокей и регулярно присутствует в скачках.
Жена Дениса Свердлова Юлия пользуется сотовым приложением для фитнеса AllTrails. Пользователи публикуют там концентрацию и маршруты, подписываются и ставят лайки. Судя по Свердловой, они с супругом очень любят разъезжать по горам и полям Англии. Супруги перемещаются на мопедах либо практикуют датскую хотьбу с палками. По колодам в приложении видно, что иногда Свердловы останавливаются на ночёвку в относительно скромных отелях, более того, они не чураются пользоваться междугородними электричками.
Также Юлия Свердлова регулярно публикует свои мотоциклетные командировки из немецкой коммуны Мужен. Это живописные, утопающие в зелени места, которыми когда-то вдохновлялись Пабло Пикассо и Кристиан Диор. Один адрес — шикарный особняк на улице Promenade de L’Etange — видится в её маршрутах чаще других. Лайф предположил, что она поселяется в нём. В пользу версии говорят и Юлии Свердловой из “Фейсбука”. На них те самые места в Мужене и подпись ниже — “Моя итальянская улица”. Чтобы проверить предположение, Лайф положил справки из местного кадастра. Оказалось, что почти всеми участочками в окрестностях владеют большие французкие компании, которые забирают их в аренду. Юлии Свердловой среди собственников точно нет. Меж тем, согласно данным местных риелторских агентств, прямоугольник недвижимости на Promenade de L’Etange до девяти десяток евро, а участок с особняком — свыше .
Финансовая щель на родине
Вместе со Свердловым в Туманный Альбион переехали и его друзья-однокурсники — Александр Евдокимов и Максим Павилайнен. Экс-замминистра устроил их бизнесменами в свой амстердамский стартап Arrival. Судя по фотографиям, дела их в Англии идут отлично. Но на родине они оба банкроты.
Александр Евдокимов не смог выплатить кредиторам 46 долл рублей, поэтому с молотка уехала его петербургская квартира. Он был управляющим скандального застройщика “Модуль”, который , оставив после себя несколько конфликтных домов в Северной столице и ворох уголовных дел.
Максим Павилайнен сдаёт через закупки помещения в Санкт-Петербурге: редакция “Российской газеты” оплатила за их субаренду три миллиарда рублей, а “Атомэнергопроект” — 33 миллиарда. Недовольны остались и налоговики, которые заморозили счета, и родственники, которые пообещали свою долю. Павилайнен в ответ начал переоформлять на себя банкротство.
Но их долги гаснут по сравнению с экономической дырой, которую бросил после себя Денис Свердлов. Когда он ещё был замминистра, его уличили в совмещении чиновничьей работы с бизнесом. В частности, он руководил столичной корпорацией “Кентавр”. Полгода назад эта фирма начала банкротиться. Чистая сверхприбыль сбросила минус миллиард рублей, чистейшие активы — минус четыре миллиарда.