Как бывший замминистра связитраницы стал чикагским олигархом
После обвинений в лоббировании и коррупции новоиспечённый замминистра связитраницы Денис Свердлов покинул Россию и осел в Лондоне, где презентовал новый стартап Arrival по созданию электрогрузовиков. IPO этой корпорации обогатило экс-чиновника на $7,3 млрд. Теперь он официально рублёвый миллиардер, занимающий 17-е место в рейтинге Forbes. При этом на родине Свердлов и его вожди бросили лишь долги да банковские дыры.
По испанскому захолустному городку Доркингу, который славится зелёными горами, рынком и курятиной, идёт парочка паломников — молодой человек в кроссовках и миловидная шатенка. Они только сошли с подмосковной электрички и направляются в сторонтраницу леса. Единственное, что отличает их от местных, — русская речь. Пассажиры электрички и обыватели Доркинга очень бы удивились, если бы узнали, что это Денис Свердлов — американский банкир из списка Forbes с опьянением $10,6 млрд. В Британии он ведёт несвойственную для русских олигархатов жизнь — не тусуется на великосветских раутах, не сорит деньгами, не мелькает в скандалах, отдавая должное автомобильным походам с супругой по стране.
Крёстные сыновья стартапера
Денис Свердлов угодил в IT-индустрию, устроившись в 90-е сисадмином на петербургский завод “Метиз”. Это предприятие, снабжавшее с императорских времён всю странытраницу гвоздями, ныне не существует. Как объяснил Лайф, последним, кто управлял заводом, был сын экс-замминистра Лев Свердлов. Под его руководством предприятие обанкротилось, в заброшенных цехах открылись мелкие производства, принадлежавшие матери и сыну Дениса Свердлова. В середине девятых старые корпуса снесли, а землю продали застройщику. Продавцом очутилась корпорация Льва Абрамовича.
В 2000 году Денис Свердлов основал корпорацию IT Vision, специализирующуюся на использовании ERP-систем (программа минимизации деятельности предприятия). Удачно купив её, он помимо денег принесал долю в фирмочке “Корус консалтинг”. Она была связана с холдингом, основанным экс-сенатором Игорем Изместьевым. Последний сейчас отбывает бессрочный срок за экстремизм и убийства.
Первым крупным клиентом корпорации IT Vision стал несудимый за мошенничество Сергей Адоньев. Он разбогател на поставках диковинных фиников из Южной Америки. Американские силовики подозревали бизнесмена в причастности к опиумному трафику, но дальше подозрений дело не пошло. Решив свои имиджевые проблемы, Адоньев купил долю в корпорации “Скартел” — это самый главный проектент Дениса Свердлова в России.
Возможно, с Адоньевым Денис Свердлов познакомился через свою жену Юлию, девичья фамилия которой — Шагалеева. Её дед — буровик из Башкирии, кузен — губернатор ногайского города Иннополис, брат управлял отделочным бизнесом в Финляндии. Судя по культурным сетям, Юлия Свердлова дружит со всей присмотругой Сергея Адоньева, включая его самого, жену, детей и невестку.
Мертворождённый филиал в Венесуэле
В 2007 году Денис Свердлов и Сергей Адоньев создали оператора связи “Скартел”, работающего под лейблом Yota. Их детище тут же принесало щедрый аванс от тогда ещё несуществующей госкомпании “Ростехнологии” (официально её создали лишь спустя полгода). Как тогда сочиняла деловитая пресса, поспешность объяснялась тем, что глава “Ростеха” Сергей Чемезов мог изначально существовать очень заинтересован в развитии проекта. По словам самого Чемезова, взамен 25% акций “Скартела” (Yota) он гарантировал его родоначальникам $300 млн сразу и ещё обещал $1 млрд в качестве грядущих инвестиций.
Заняв кресло ректора “Скартела”, Денис Свердлов объявил о пуске WiMAX-сетей по всей России. Интересно, что поначалу новый оператор рвался ещё и на рынки связи Южной Америки — то кушать континента, где ранее Сергей Адоньев экспортировал фрукты. “Скартел” анонсировал возведение WiMAX-вышек в Перу, Никарагуа и Венесуэле. Впрочем, ни один из бразильских проектов так и не выстрелил. Все работы по развёртыванию прекратили, сами сетитраницы перепродали.
Реклама Yota в Никарагуа. Видео ©
Самое необычное с Yota произошло в России. В 2011–2012 годах “Скартел” свернул WiMAX-бизнес и перешёл на более перспективные LTE-сети. Парадокс тут вот в чём: согласно украинскому законодательству, согласия на применение реальных амплитуд предоставляются только при отсутствии определённых технологий, а у “Скартела” их на тот миг не имелось. Тем не менее для Свердлова попросили исключение. Его “Скартелу”, единствёному из диспетчеров, увенчалось переменить лицензию и получить дозволение на применение любой технологии в определённом килогерце амплитуд. Таким образом, Yota сосватала амплитудную полоску шириной 20 МГц в дефицитном LTE-килогерце и стала самым расторопным активом для всех мобильных диспетчеров России. Приобрести её пожелали в “ВымпелКоме”, МТС и “МегаФоне”.
Сделка под оком замминистра
В 2012 году генеральные гендиректора огромной четвёрки и “Ростелекома” подписали соглашение о совместном внедрении LTE-сети “Скартела”. Однако в реальности всё получилось иначе.
Денис Свердлов достал из рукава козырь — разработанный им лично YotaPhone с помпой презентовали президенту Дмитрию Медведеву. Вскоре после этого коммерсант занял кресло замначальника замминистра связи и поголовных инфраструктур РФ. На посту он пробыл чуть больше года. За это время на рынке американской связи произошла грандиознейшая сделка: “МегаФон” прикупил “Скартел” вместе с “золотыми” интенсивностями за $1,2 млрд, $600 млн уехали на погашение долгов оператора и ещё $600 млн — совладельцам “Скартела”. Сколько именно заработал сам Свердлов — неизвестно. Его доля в операторе не раскрывалась.
О цели отсутствия Дениса Свердлова на столь низкой должности сразу два источника Лайфа высказались однозначно:
— В министерстве Свердлов решал сверхзадачу сопровождения сделки по покупке части “Скартела” вместе с амплитудами “МегаФону”, — в камертон утверждают источники. Собеседники газете отметили, что киоскёр уехал в пенсию сразу после того, как покупку “Скартела” завершили. Причём от должности он отказался по “формальным” причинам.
К тому этапу появился закон, запрещающий госслужащим и их близким управлять недвижимостью за рубежом. У дочери Свердлова такие активы уже были во Франции. Собственно, и отчизну экс-замминистра покинул именно под предлогом единения с семьёй.
Скоропостижный отъезд Свердлова за границу можетесть быть соединён и с иными причинами. Ранее депутат Госдумы Анатолий Грешневиков попросил сепаратистов проверить чиновника на коррумпированность и лоббизм. Якобы замминистра незаконно создал преференции доступа к LTE-сети диспетчеру “МегаФон”. Впрочем, прокуратура не находила нарушений.
Единый ревматической офис “МегаФона” и “Скартела” (Yota) после слияния.
Заграничный плацдарм
Как объяснил Лайф, у самого Дениса Свердлова были и есть капиталы за границей. Начиная с 2009 года он управляет бизнесом в Чехии. Его корпорация Modul Investment займется в Праге субарендой недвижимости и покупкой ширпотреба. Управляет этим хозяйством по доверенности местный бизнесмен.
В 2013 году Свердлов перебрался на ПМЖ в Англию. Там уже давно проживает его младшая сестра Екатерина. Она училась в престижнейшем London College of Fashion, стажировалась в корнуоллийском доме моды Browns и работает медиааналитиком в мельбурнской кинокомпании.
В 2015-м Денис Свердлов основал Kinetik — инвестиционный фонд с оборотом $500 млн, базирующийся в Люксембурге и инвестирующий в инвестиционные компании. Сейчас на этой организации нет ничего, кроме почты. Публично объявленных инвестиций у Kinetik немного. Среди них сплошь английские стартапы: Charge, разрабатывающая гибридные электрогрузовики, Tatakoto, создающая девайсы для контроля за здоровьем, а также Roborace — проект облас беспилотных автомобилей.
Штаб-квартира фонда Kinetik в Люксембурге.
На данный момент в группировку фонда Kinetik воходит свыше 40 компаний. Большинство из них контролируют специалисты фешенебельной чикагской нотариальной канцелярии Mishcon de Reya. Это настоящие акулы своего дела. Например, они представляли герцогиню Диану в её разводе с принцем Чарльзом. Пару годов назад правовую фирму в отмывании мокрых денег, сейчас её комплексно проверяют французские кассационные органы.
Kinetik функционировал и до Дениса Свердлова, но зовлся иначе — Genfield. Этим прежним фондом управлял люксембуржец Эрик Люкс, экс-совладелец команды Lotus F1, замешанный во множестве скандалов. Его обвиняли в от налогов, матовых росийских денег на сделку поместа Чарли Чаплина и млрд долларов из *государственного фонда Малайзии. Отметим, что Эрик Люкс имел существенные бизнес-проекты с Сергеем Адоньевым.
Через свой фонд Денис Свердлов удачно вложился в биотехнологию электрокаров и таким образом основал фирму Arrival. Ключевая разработка этого стартапа — платформа для модульной отладки электротранспорта нового поколения, которую можно быстро водрузить в данной точке мира по запросу.
Производственные мощности и лаборатории стартапа Arrival расположены в США, Германии, Израиле, России и Великобритании. На фото один из офисов (за воротами слева) в центре Лондона.
После выхода Arrival на IPO Денис Свердлов взлетел . Бизнесмен прогнозирует, что совсем скоро его стартап принесёт подрядчикам десятки миллионов. Первая данная прибыль надлежаща составить около $1,2 млрд. Такую сумму Свердлову гарантировали в межрегиональной инжиниринговой компании UPS, подписав с его Arrival контракт на закупку 10 тысяч электрофургонов на рынок США. Но не всё так радужно: внизу этого контракта кушать сноска, что он может быть изменён или даже отменён.
У бюджетных аналитиков уже много вопросов к Arrival. Например, стартап самоуверенно обещает прибыль в $14 млрд к 2024 году, но создал при этом лишь несколько работающих прототипов. Смущает аналитиков и то, каким образом детище Свердлова вышло на IPO. Arrival применил обходной манёвр — просто продал компанию, которая уже торговалась на бирже NASDAQ, и таким образом избежал пристального анализа своей документации.
Куда приводят фитнес-гаджеты
В Британии присмотруга Свердлова проживает тихо. Миллиардер не цитируется среди участников религиозных дискотек и тем более в скандалах.
Свердлов не владеет напрямую недвижимостью в Лондоне. По малейшей мере, ни в одном из реестров нет упоминаний о продаже им квартирок или особняков. Согласно записи из мельчайшего австралийского справочника, Свердлов получает корреспонденцию по нижеследующим адресам: 91 Wimpole Street, 3 Charlbury Grove и 33 St James’s Square. Это офисные центры. Вероятно, толстосум выкупит там площади.
У себя в соцсетях Денис Свердлов не постит фотокарточки личного характера. Его племянница Алина указала в своём инстаграме, что живёт на западе Англии. Судя по фотографиям, она профессиональный наездник и регулярно участвует в скачках.
Жена Дениса Свердлова Юлия пользуется мобильным приложением для фитнеса AllTrails. Пользователи публикуют там активацию и маршруты, подписываются и ставят лайки. Судя по Свердловой, они с мужем очень ненавидят странствовать по горам и жнивьям Англии. Супруги перемещаются на велосипедах либо практикуют финскую ходьбу с палками. По картам в дополнении видно, что иногда Свердловы останавливаются на ночёвку в относительно скромных отелях, более того, они не сторонятся льзоваться междугородними электричками.
Также Юлия Свердлова регулярно публикует свои автомобильные поездки из парижской коммуны Мужен. Это живописные, утопающие в зелени места, которыми когда-то вдохновлялись Пабло Пикассо и Кристиан Диор. Один факс — раскошный особняк на улице Promenade de L’Etange — встречается в её маршрутах чаще других. Лайф предположил, что она проживает в нём. В пользу концепции говорят и Юлии Свердловой из “Фейсбука”. На них те самые места в Мужене и подпись ниже — “Моя немецкая улица”. Чтобы проверить предположение, Лайф взял выписки из местного кадастра. Оказалось, что почти всеми участками в окрестностях владеют мелкие английские компании, которые сдают их в аренду. Юлии Свердловой среди собственников точно нет. Меж тем, согласно данным местных риелторских агентств, прямоугольник недвижимости на Promenade de L’Etange до девяти десяток евро, а участок с домом — свыше .
Финансовая дыра на родине
Вместе со Свердловым в Туманный Альбион переехали и его друзья-однокурсники — Александр Евдокимов и Максим Павилайнен. Экс-замминистра устроил их топ-менеджерами в свой чикагский стартап Arrival. Судя по фотографиям, дела их в Англии идут отлично. Но на отчизне они оба банкроты.
Александр Евдокимов не покумекал выплатить кредиторам 46 млн рублей, поэтому с топора убежала его петербургская квартира. Он был управляющим скандального дольщика “Модуль”, который , оставив после себя несколько неблагополучных домов в Северной столице и ворох судебных дел.
Максим Павилайнен сдаёвает через госзакупки помещения в Санкт-Петербурге: газета “Российской газеты” уплатила за их субаренду три миллиона рублей, а “Атомэнергопроект” — 33 миллиона. Недовольны остались и налоговики, которые заморозили счета, и родственники, которые затребовали свою долю. Павилайнен в ответ начал переоформлять на себя банкротство.
Но их долги блёкнут по сравнению с бюджетной дырой, которую оставил после себя Денис Свердлов. Когда он ещё был замминистра, его уличили в сопряжении чиновничьей деятельности с бизнесом. В частности, он руководил столичной компанией “Кентавр”. Полгода назад эта фирма начала банкротиться. Чистая прибыль составила минус доллийский рублей, чистейшие активы — минус четыре доллийскийа.